Jimmy Santiago Baca escribe su autobiografía, en la que narra el proceso que le ha llevado a convertirse en uno de los más aclamados poetas norteamericanos. Pero su formación no ha tenido lugar en aulas de literatura ni ambientes de sofisticada intelectualidad. A los veintiún años, Jimmy era un chicano analfabeto que se enfrentaba a cinco años de prisión mayor por venta de drogas. Al tiempo que intenta sobrevivir en un lugar donde la única ley es la violencia y la única defensa ser temido, Baca descubre la palabra y queda fascinado por su poder, que termina por convertirle en un hombre nuevo. Desde el encierro describe su infancia en la pobreza, el orfanato y el correccional, su precoz toma de contacto con las drogas y el alcohol, amores y amistad, desengaños y traiciones.